又到了这个时候，去年我也在这，前年我不在，但是没有什么区别；事实上，明年我也会在这，后年我不在，但是也没有什么区别。每当这时，我们总会将思维转到两件事上：昨天做了什么，明天做了什么，我不知道明天我会做什么，正如我不知道昨天我做了什么一样。人类社会的规律已经被抛之脑后，随着意识的延申形成新的行动，那是…

昨天，老杨死了；也可能是今天，我不记得了。想起他的最后一句人话，是何意味。 何意味。他如此宣告，在那片绿杨阴下飘摇，没有人听到他的话，我也没有，夕阳是最好的看客。当事情了然于寂，便是行路的时机，水被杨食用，泼出去成了土，土外的水源源不绝，水中的土蜿蜒绵亘，直到夕阳不愿再拒绝落幕，一条无人无物缺乏人间…